Ngãi nhảy lên đống ván trước khi lính kịp tới, vác một đầu tấm lim lên vai, hất cằm bảo Kình đỡ đầu kia.

"Chú Mái Chèo, cúi thấp. Ván nặng thì phải cúi."

Kình ghé vai vào. Tấm lim đè xuống xương bả vai nó, mặt nó khuất hẳn dưới mép gỗ. Hai đứa bước theo hai tên lính vào nhà kín, bước nhỏ, đều, như khiêng một cái quan tài mỏng.

Nhà kín tối và mát, mùi lim nồng hơn ngoài sân. Dưới mái ngói thấp, những khối gỗ lớn đứng trong bóng, chỉ lộ ra từng góc khi đèn lò rọi qua. Kình không nhìn lâu vào chúng. Nó nhìn nền đất, nhìn gót chân Ngãi, nhìn đâu cũng được trừ lên cao.

Mười hai chuyến. Lính đếm tấm, không đếm người. Ở cửa nhà kín, Uẩn ghi vào sổ, miệng đọc theo ngòi bút: "Dời ván lim vào nhà kín. Mười hai tấm." Hắn không ngẩng đầu một lần nào, kể cả khi hai đứa khiêng ván lướt qua sát vạt áo hắn.

Chuyến cuối, đặt ván xuống chồng, Ngãi lau mồ hôi bằng vạt áo và thì thào.

"Chú run kìa."

"Ván nặng."