Chồng ngói mũi hài nặng bằng nửa con heo con. Kình đội nó trên đầu, hai tay giữ hai mép, leo thang tre áp vào hiên dinh Đàm. Mỗi bậc thang rung một nhịp theo bước chân. Trên mái, chú Hai Tạo đưa tay xuống. Kình đưa chồng ngói lên, tay Tạo chụp lấy, không nói tiếng nào.

Ngói vỡ được ném xuống sân. Choang. Choang. Từng mảnh nằm im trên nền gạch, màu đỏ thẫm.

Mái dinh năm gian. Cột lim to một người ôm không xuể, kê trên chân tảng đá xanh, vì kèo chạm hoa lá đã xỉn màu. Từ trên cao nhìn xuống thấy hết cả khoảng sân, cái ao nhỏ có hòn non bộ và dãy nhà ngang thấp thoáng sau hàng cau.

Ở hiên, ba cái cột cái mỗi cột dán một lá bùa Khoa Bút. Giấy vàng tốt, mực đen đẹp, dấu son ngay ngắn. Cả ba lá đều bong một góc, góc giấy quắn lại như lá khô. Chú Hai Tạo đi ngang không nhìn. Ngãi nhìn, rồi lắc đầu.

Kình đứng ở bậc thang, đọc câu đầu của lá gần nhất. Đúng thể thức.