Cái bào kẹt giữa tấm ván mít, giật một cái, xé lên một mảng xơ trắng như lông mèo. Kình buông tay. Con Mẹt chộp lấy cái bào, lật ngửa, nhìn lưỡi, nhìn mảng xơ.

"Mày bào ngược thớ."

"Thớ nào?"

"Gỗ nó có chiều như tóc. Vuốt xuôi thì nằm, vuốt ngược thì dựng." Mẹt trả cái bào lại. "Đổi chiều."

Kình đổi chiều. Nó đẩy một lượt dài, chậm hơn, ép bàn tay xuống. Phoi ra một cuộn mỏng, trong như giấy, cuộn lên rồi rơi vào lòng bàn chân nó. Mẹt nhặt cuộn phoi, soi lên vệt nắng qua khe mái. Ánh sáng xuyên qua, hiện nguyên đường gân gỗ.

Kình chờ. Mẹt không khen. Nó thả cuộn phoi xuống đất.

"Còn ba mươi tấm."

"Ba mươi? Hồi nãy mày nói hai mươi."

"Hồi nãy mày bào hỏng một tấm. Hỏng thì tính thêm."

"Tính kiểu gì vậy?"

"Kiểu của tao."

"Mày có khen một tiếng cũng được."

"Khen thì mày bào ẩu."

Có tiếng chân trên nền đất ngoài cổng tre. Kình ngẩng đầu.