Sáng nay sân gỗ không có tiếng mài lưỡi cưa. Từ hôm thằng Tỵ chết, sáng nào Kình cũng mài thay nó, mài dở, có bữa Ngãi giành lấy mài cho đều, ngồi đúng chỗ thằng bé từng ngồi, hòn đá kẹp giữa hai đầu gối. Sáng nay tới lượt Ngãi. Gã vừa đặt lưỡi cưa lên đá thì cai Lược giật lấy.

"Hôm nay không mài. Quan tới."

"Quan nào ạ?"

"Quan to. Hỏi làm gì." Cai Lược quay lưng, quát bốn tên lính đang cầm chổi tre. "Gom dăm lại! Tưới nước cho bụi khỏi bay!"

Bốn tên lính quét dăm bào giữa sân thành một đống, hắt từng gáo nước lên. Mùi gỗ ướt bốc lên hăng hắc. Cai Lược xếp thợ đứng ba hàng theo tốp, đi dọc hàng, dặn từng người.

"Quan hỏi gì thưa nấy. Không hỏi thì ngậm miệng."

"Ngậm cả hơi thở hả cai?" Ngãi hỏi.

"Ngậm hết. Hơi thở cũng không phải việc của chú."

"Vậy ngất thì sao cai?"

"Ngất thì khiêng ra sau lò rèn. Đừng ngất trước mặt quan."

"Dạ. Tôi cố ngất sau."

Kình đứng cuối hàng tốp ông Cả, kéo nón sụp xuống tận mày.