Sáng mười bốn tháng Bảy, bà Hợi gánh vào sân gỗ hai nồi cháo trắng cho lễ cúng cô hồn ngày rằm. Khói bốc ra từ nắp nồi, thơm mùi gạo mới nấu. Ở góc một thùng có thêm một cái bát nhỏ úp trên đĩa riêng, tách khỏi những bát khác.

Thợ đứng quanh, nhìn nhau, áo nâu còn ẩm sương, tay buông thõng. Từ hôm qua, chày chạy lại, êm, không còn tiếng răng rắc. Thợ thì thào với nhau, nhỏ như sợ gỗ nghe: "Gỗ hết co."

Ông Cả đứng trước thân chày bập bênh, gõ ngón lên, nghe. Cả tốp nín thở. Tiếng gỗ đáp lại đặc, ấm, đều.

"Thớ êm," ông nói.

Ông ngoái nhìn Kình. Không hỏi. Chỉ nhìn, lâu hơn một cái liếc, như đo một thanh gỗ chưa biết thớ.

"Bùa ông Học quan ăn rồi đấy," Ngãi nói.

"Ăn sau ba ngày à?" Tạo hỏi.

"Ba ngày là ba ngày."

"Ba ngày với một đêm."

"Một đêm thì tính thêm."

Tạo lắc đầu, cười khẽ. Ông Cả không cười, cũng không cãi. Ông cầm thước gãy gõ nhẹ vào lòng bàn tay.

Bà Hợi múc cháo ra từng bát, miệng đếm.