Tên lính canh cửa nhà kín ngồi trên cái ghế đẩu thấp, ngủ gật, cái giáo gác ngang đầu gối. Kình đứng trước hắn một lúc rồi khẽ gọi.

"Anh lính."

Hắn giật mình, giáo suýt rơi. "Ai đó?"

"Thợ tốp ông Cả. Ông sai tui coi trục."

"Giờ này?"

"Ông bảo coi lúc yên."

"Ông Cả không nói với tôi."

"Ông không nói với ai hết. Ông già rồi, hay quên." Kình giữ giọng thấp, thật thà. "Tui vào một khắc."

Tên lính ngáp, dụi mắt. "Gỗ co thì vào làm gì?"

"Coi trục có lệch không."

"Lệch thì sao?"

"Thì sáng mai ông Cả nổi giận."

Hắn nghĩ một lúc, rồi xua tay. "Một khắc. Đừng đụng vào chày."

"Dạ, tui không đụng."

Cánh cửa khép lại sau lưng nó.

Trong nhà kín tối, chỉ còn một đốm than đỏ trong lò hong. Kình ngồi xếp bằng dưới đầu chày bập bênh, lưng dựa vào chân khung gỗ. Phía trên đầu nó, lá bùa vàng quăn mép trên đầu chày, mép giấy cong lên như lá khô.

Gỗ co từng cơn, kéo dài như tiếng thở nặng. Răng rắc. Cót két. Rồi im. Rồi lại.