Mồng mười một, gian thuốc chật cạnh lò rèn. Thầy Khiêm băng bàn tay rách cho thợ phụ Tạo. Lửa lò hắt đỏ qua vách, soi từng thớ vải. Ngón cái ông đè lên nút băng, trượt, đè lại, trượt. Ba lần ông mới thắt được.

"Thầy run hơn mọi bữa," Tạo nói.

"Ta già."

"Hôm trước thầy cũng già."

"Hôm trước ta già ít hơn."

Tạo bật cười, rồi nhăn mặt vì vết rách. Ông bốc thuốc, rắc lên vải, ấn nhẹ. Phía sau lưng Tạo, một thợ khác ngồi chờ băng, cúi đầu thì thầm với Tạo bằng giọng thợ, thấp, nhanh, tưởng ông già đang cúi xuống thuốc thì lãng tai.

"Cái chốt."

"Dấu tay ông Cả."

"Trong lõi."

"Ông ấy bảo chém thì chém."

Ông không ngẩng. Tay ông vẫn cuốn băng, đều, đều, từng vòng. Ông nghe hết. Nghe trọn bốn mảnh lời, ráp lại, như ráp bốn thanh mộng.

"Thầy," Tạo hỏi, nhỏ, cố đổi giọng. "Thầy có thuốc cho gỗ không?"

"Ta chữa người."

"Tốp rèn bảo gỗ co ba đêm rồi."

"Ta nghe."

"Người không ngủ được vì gỗ."

"Thì ta chữa cái không ngủ."