Tối mồng mười, trước bàn thờ Tổ Lỗ ở gian giữa nhà chung, ông Cả đặt cây thước gãy lên giá cao. Bàn thờ gỗ sẫm, bài vị sơn son đã mờ, khói hương bốc thẳng, không gió. Ông thắp hương, khấn thấp giọng, bằng số.

"Ngày công, chín mươi tám. Gỗ lim, mười hai cây. Một học trò."

Ông vái ba vái. Ông nói không thêm gì nữa.

Thợ ngồi chiếu thành vòng, mặt hằn bóng đèn dầu: Tạo, Ngãi, cụ Khoan, vài thợ xóm đến muộn. Kình ngồi cuối chiếu, hai tay ôm gối. Ông Cả quay xuống, ngồi đầu chiếu.

"Bản vẽ là của chủ," ông nói. "Mộng là của thợ."

Không ai đáp. Đèn dầu xèo xèo.

"Bản vẽ của họ. Mộng của mình."

"Ông Cả muốn nói gì?" Tạo hỏi.

"Tôi muốn đặt vào lõi cái công trình một cái chốt."

Trong nhà chung, không ai thở mạnh.

"Chốt gì?"

"Chốt gỗ. Có dấu tay tôi."

Không ai nói chữ "bùa". Không ai nói chữ nào cả. Cái im lặng ấy dày như khói hương.

Ngãi chồm người tới. "Để con làm. Ông già rồi."

Ông Cả giơ một bàn tay, chặn. "Lệ tổ.