Đêm, ở sân nhà chung xóm Kim Mộc, ông Cả quỳ xuống, tháo một vòng dây gai ở đầu thước gãy. Ông đặt thước dọc theo tấm chiếu cuộn, không mở chiếu, rồi đo. Đèn dầu đặt bên cạnh, ngọn lửa nghiêng theo gió.

Ba quan tiền nằm trên chõng tre trước mặt mẹ Tỵ. Bà ngồi thẳng, tay đặt trên đầu gối, không nhìn xâu tiền. Cai Lược đếm lại trước mặt bà, từng xâu một, to tiếng. Đủ. Ông đứng dậy, vái bà nửa chừng, rồi về sớm, vai chùng.

Bà Hợi ngồi bên cạnh bà, tay cầm sổ công, cây bút lông kẹp giữa ngón, tóc búi lỏng, mắt thâm quầng vì cả đêm qua chưa chợp.

"Quan tài gỗ tạp ngoài chợ cũng năm quan," bà Hợi nói. "Còn ván thì phải tự vác."

"Năm quan," Ngãi lặp lại.

"Ba quan này không đủ."

"Không mua," ông Cả nói. Ông không ngẩng đầu khỏi tấm chiếu. "Xóm thợ mà đi mua quan tài cho học trò."

"Thì tự đóng," Tạo nói. "Gỗ ở đâu?"

"Phường góp."

"Góp bao nhiêu?"

"Nhà nào có thì góp. Nhà dăm tiền, nhà một tiền."