Bốn thợ khiêng cáng chiếu ra cổng. Tên lính gác cầm dao nhỏ đứng chắn trước thẻ tre, lưỡi dao dừng lơ lửng. Hắn nhìn bốn người, nhìn cái cáng. Hắn phải khắc một vạch cho mỗi người ra, và hắn đứng đó như không biết cái cáng là người hay là đồ.

"Bốn," hắn nói, rồi nuốt khan. "Bốn vạch. Cái kia... cái kia thì sao?"

"Cái kia là học trò của tôi," ông Cả nói.

"Học trò ra, hay hàng ra?"

"Học trò."

"Học trò thì phải có thẻ."

"Thẻ nó ở chỗ nó nằm."

Tên lính mím môi, ngón cái rà trên thẻ tre. Hắn khắc thêm một vạch lên thẻ tre, nhỏ, nông, như không dám ấn mạnh. Rồi hắn đưa thẻ cho ông Cả, mắt nhìn xuống đất.

Lúc nãy, khiêng cáng ngang dãy lán tốp Kim Mộc, Kình đi cuối cùng, vai đỡ một đầu đòn. Ngay chỗ chiếu nó, từ dưới sạp, một giọng nói vọng lên, già, khàn, như giọng bà bán nước, chỉ mình nó nghe.

"Một đứa. Xưởng này còn ăn."

Kình không đáp. Nó không quay đầu. Nó bước tiếp, đôi chân nặng như đeo đá.