Sáng mồng chín, xưởng không có tiếng mài lưỡi cưa.

Thợ thức dậy theo thói quen, ngồi trên chiếu ở lán, chờ cái tiếng ấy. Xoẹt. Xoẹt. Không ai đứng lên. Ánh sáng xám lọt qua khe vách, rọi lên vai áo nâu, lên bàn tay đặt trên đầu gối. Ngoài sân, con gà trống gáy một tiếng, rồi im như thể nó cũng biết, và cái lán lại càng lặng hơn trước tiếng gáy ấy.

Ngãi nói nhỏ, mắt nhìn xuống chiếu: "Đêm qua gỗ trong nhà kín co cả đêm."

"Tôi có nghe," Tạo nói.

"Chú nghe thấy gì?"

"Nghe như người rên."

"Gỗ co thì tôi gặp rồi," Ngãi nói. "Co một đêm, hai đêm. Cây nào cây nấy khô thì thôi."

"Lần này khác," Tạo nói.

"Khác sao?"

"Lần này nó co dai. Co mà không dứt. Giống như nó chưa muốn ngủ."

"Gỗ có muốn đâu."

"Chú nói với ông Cả đi."

"Ông Cả nói gỗ chưa nghỉ."

"Thì đó." Tạo xoa mặt. "Ông Cả nói hồi mồng sáu rồi."

Không ai nói thêm. Ánh sáng ngoài vách chuyển từ xám sang trắng.