Canh hai, tốp ông Cả ngồi dựa vách ở hiên nhà kín, chờ gọi nếu trục gãy. Ánh lò lọt qua khe ván, vạch từng đường đỏ lên mặt thợ. Bên trong, chày rơi đều.

Kình đếm theo nhịp. Một. Hai. Ba. Như nó đã đếm bao gạo của thầy Đức ở bến. Con số cứ đi lên, không dừng, và nó thấy dễ chịu vì có việc cho cái đầu làm.

"Mày đếm cái gì?" Cộc hỏi nhỏ, ngồi trên đầu gối nó.

"Chày."

"Đếm chày làm chi?"

"Cho khỏi buồn ngủ."

"Hôm nay mày nói câu nào cũng như cái tờ giấy."

"Cha nói câu nào cũng như cái đuôi cá."

"Ờ," Cộc thở ra. "Tao khen."

Tới một nhịp, tiếng chày rơi khác. Không có tiếng gỗ chạm gỗ.

Kình ngưng đếm. Cả hiên im. Rồi bên trong có tiếng lính hét, một tiếng, hai tiếng, tiếng hét cao vút đứt giữa chừng. Chày dừng.

Ông Cả đứng dậy trước, chạy vào. Kình chạy theo, Cộc nhảy khỏi đầu gối nó.

Nhà kín sáng đèn, lò hong còn đỏ than. Chày gác nghiêng, đầu trên cao, đầu dưới chạm bàn ép, im lìm.