Hai tên lính cởi giày, đứng lên đầu chày như đứng cối giã đạp chân, tay vịn xà ngang. Chân trần của chúng trắng nhợt trên thớ gỗ lim. Một thư lại ôm xấp giấy đã gấp đôi sẵn, mép giáp nhau, đứng cạnh bàn ép, mặt căng như dây đàn.

Ở cửa nhà kín, ngược sáng lò, một vị quan mặc áo gấm sẫm đứng xa. Ông không quay mặt vào phía thợ. Thạc đứng cạnh ông, cầm sổ. Kình đứng sau cây trục, cúi đầu, nón thấp, có thân ông Cả che hết nửa người.

"Đạp," Thạc nói.

Hai tên lính đạp. Đầu chày rơi xuống theo nhịp cối giã, nặng, đều, thùng. Trục kẽo kẹt tiếng gỗ mới, bánh răng cắn vào nhau, và vòng khối chữ ở phía sau quay một nấc mỗi nhịp. Thùng. Một nấc. Thùng. Một nấc.

Một tờ giấy ra. Chữ in sẵn, đen đều, và ở góc dưới một con dấu đỏ đóng trùm lên chỗ giáp hai tờ, nửa dấu bên này, nửa dấu bên kia. Thư lại nhấc tờ giấy lên, đưa Thạc. Tờ thứ hai ra, giấy khác, mép khác.