Cửa nhà kín mở lần đầu cho cả ba tốp. Mồng sáu tháng Bảy, sáng sớm, cánh cửa gỗ dày kêu ken két như một tấm ván bị nhấc khỏi nền, và bên trong tối, mùi dầu rái, mùi sắt nguội, mùi lim mới xẻ đặc quánh như cháo.

Ngoài sân, các cấu kiện chồng thành đống. Trên đầu mỗi thanh gỗ có một ký hiệu thợ đục nông, mỗi tốp một kiểu: vạch thẳng, móc cong, chấm tròn. Để mộng nào về đúng mộng ấy.

Con Mẹt đi dọc đống gỗ, đọc ký hiệu nhanh như gọi tên người quen. "Móc, móc, vạch ba. Chấm, chấm, vạch hai. Mái Chèo, tới đây, cái này của mình."

Kình đứng trước một thanh gỗ lim, nhìn cái dấu đục trên đầu nó. Ba vạch song song, một cái móc ở cuối. Nó nhìn lâu.

"Ba vạch một móc."

"Đúng."

"Là cái gì?"

"Là của tốp ông Cả. Bộ trục."

"Làm sao biết?"

"Tao biết."

"Biết kiểu nào?"

"Kiểu nhìn là biết." Mẹt chống nạnh. "Mày đọc được chữ mà đứng nhìn cái dấu không ra cái gì. Biết chữ mà mù dấu."

"Dấu này ai dạy?"

"Ông Cả.