Tên lính gác nhấc nắp thùng cơm lên, nhìn vào, đậy xuống. Hắn không nhìn người gánh. Bà Hợi bước qua cổng trước, đòn gánh kẽo kẹt. Piên bước theo sau, thùng bên kia đung đưa nhẹ.

Kình đứng bên bếp xưởng, đợi múc cơm. Nó thấy Piên vào sân gỗ, bím tóc đen đong đưa giữa đống gỗ lim gốc buộc vải đỏ, và nó nhìn xuống cái bát rỗng trong tay, như sợ ánh nhìn của mình lộ ra.

Con Mẹt chạy lại ngay. Nó đứng trước Piên, ngửa cổ nhìn bím tóc.

"Chị gánh cơm mới à?"

"Dạ. Piên."

"Chị biết chữ không?"

"Vài chục chữ."

"Hơn em." Mẹt nói, hết sức tự nhiên. "Em biết có ba chữ. Chữ Mẹt thì chưa."

"Chưa?"

"Chưa. Thằng Mái Chèo bảo chữ Nho thiếu chữ Mẹt."

"Thằng Mái Chèo là ai?"

Mẹt chỉ ngón tay vào Kình. Kình quay mặt đi, giả vờ múc cơm.

"Nó hồi đầu mới vào xưởng cầm đục ngược," Mẹt kể, mắt sáng lên. "Cầm cái đục như cầm đòn gánh. Đục vào gỗ, gỗ xé tay nó một đường dài. Ông Cả hỏi nó làm gì, nó bảo con đục theo thớ.