Lính gõ ba tiếng mõ. Tan ca. Thợ được ra tới gốc gạo trước cổng, mua bát chè xanh của bà hàng nước, không quá một khắc. Kình móc một đồng trong túi, mua một bát, hai tay ôm cho đỡ nóng.

Gốc gạo già, rễ nổi lên mặt đất như gân tay. Dưới rễ, một cô gái ngồi xổm, gùi đặt bên, tóc tết một đuôi dài.

Cộc nhảy khỏi vai Kình trước. "Con nhỏ Then!"

Piên ngẩng lên. Mặt cô sạm bụi đường, môi nứt, mắt thì sáng. "Cộc."

Kình đứng chết trân. Bát chè nghiêng một bên, nước xanh sánh ra mép, nhỏ xuống chân. Cô đứng dậy, phủi váy, nhìn nó từ đầu tới chân, như kiểm lại từng món.

"Gầy," cô nói.

"Piên cũng gầy."

"Piên đi thuyền mười hôm."

"Tui ở trong đó... gần hai tháng."

"Gần hai tháng mà mới gầy chừng này."

"Chừng này là gầy lắm rồi." Kình gãi gáy. "Sao Piên biết chỗ này?"

"Piên tới xóm hôm qua, chạng vạng.