Thư lại già nhúng bút vào ống mực, không ngẩng lên. Sáng nay ông ngồi ở bàn khác, bàn gần cuối hàng, sát tường. Tóc ông bạc, ngón tay ông cầm bút run rất nhẹ.

"Tên."

"Piên."

"Họ."

"Nông."

"Nông Thị Piên."

Ông viết. Piên nhìn ngòi bút lướt trên giấy và nhận ra chữ "Piên" ngay khi nó hiện ra, một trong vài chục chữ cô biết mặt. Nét ngang. Nét sổ. Cái móc nhỏ phía dưới. Cô thuộc mặt chữ ấy như thuộc mặt người quen, nét nào đi trước nét nào đi sau.

"Phẩm gì?"

"Then."

"Then là phẩm gì?"

"Then là Then."

Bút ngưng giữa không. Thư lại ngẩng lên lần đầu, nhìn cô qua cặp kính tròn gỡ xuống một nửa. Mắt ông đục, nhưng không dữ.

"Ấn đâu?"

Piên đặt bọc vải đỏ lên bàn. Hai cái nút chỉ còn buộc. Cô không mở.

"Mở."

Cô gỡ hai nút, mở bọc vải đủ để ông thấy cái ấn gỗ nhỏ có núm tròn. Bàn tay cô không buông. Ngón cái nằm trên núm, ép lên chỗ mòn.

"Bỏ vào sọt," thư lại nói. "Nhận ấn Giám."