Hàng người dài từ giờ Thìn, quanh co qua sân đăng ký lát gạch phía tây Giám như một con rắn nhiều màu áo, chàm, đen, đỏ, nâu. Piên đứng sau bà Nặm Khao, đếm chuông. Ông Mo đứng trước hai người đeo chuông đồng nhỏ ở thắt lưng, mỗi lần ông nhích một bước chuông kêu một tiếng. Leng. Piên đếm được hai mươi mốt tiếng thì nắng đã xiên tới giữa sân.

Bàn thư lại đặt dưới hiên, phủ giấy, có một ông cúi viết và một tên lính đứng cạnh. Phía sau lưng ông có cái sọt tre to bằng cái cối, đầy ắp những vật gỗ nhỏ.

Ông Mo tới lượt. Thư lại không ngẩng đầu.

"Tên."

Ông Mo nói tên bằng tiếng Mường. Thư lại nhíu mày, viết một chữ gì đó, bỏ dở, viết lại.

"Phẩm gì?"

Ông Mo trả lời, dài, trầm, tiếng Mường. Thư lại nghe hết mà không hiểu một chữ, rồi quay sang người thông ngôn đứng bên. Người ấy lắc đầu: ông không thạo tiếng này.

"Cô đồng," thư lại gọi người kế. Cô đồng người Kinh tiến lên, khăn đỏ, giọng khàn khàn. "Con hầu Mẫu."