Piên áp bàn tay lên ngực áo, chỗ có bọc vải đỏ nằm sát da. Ngón cái cô lần theo hai cái nút chỉ. Hai nút. Vẫn còn hai.

Thuyền gỗ thô cập bến Giám, mũi thuyền va cọc kêu cộp. Phía sau cô, hàng chục người đứng dậy cùng lúc, thuyền chao một bên, ai đó chửi bằng tiếng Mường. Piên không nhúc nhích. Cô vẫn đứng đó, tay đặt trên ngực, nhìn bến đông nghịt người, nhìn những mái nhà thấp xa xa, nhìn khói.

Cô nhớ cái sáng rời bản. Mẹ ngồi trên sàn, lưng thẳng, mắt không nhìn cô mà nhìn vào bọc vải. Mẹ không nói được. Mẹ đặt bàn tay Piên lên bọc vải, ấn xuống hai lần. Rồi chỉ lên trời. Rồi chỉ ra cửa. Rồi nắm bàn tay Piên lại, thật chặt.

Thằng Toòng đứng bên dịch, giọng non, nghiêm như người lớn. "Mẹ nói người trên trao, đừng đưa ai."

"Piên biết mà nè," Piên đáp.

Mẹ gảy ba dây đàn tính tiễn cô. Không hát. Chỉ gảy. Dây thứ ba còn đủ, trầm, kéo dài.