Ông Cả cắm ba nén hương lên bàn thờ tổ của tốp. Bàn thờ này con con, tốp mang từ xóm theo: một tấm ván gác trên hai cái chốt tre, bát hương là một khúc ống tre cưa ngang. Khói hương bay lên, quẹo một đường qua cây thước gãy quấn dây gai nằm trên xà cao. Cây thước đó không ai bước qua dưới. Thợ nào đi ngang cũng vòng.

Đêm rằm, lán ngủ thơm mùi nhang lẫn mùi mồ hôi. Ngãi nằm vắt chân lên cột, Tạo ngồi vá áo, con Mẹt bẻ đốt ngón tay từng cái một, kêu rốp rốp.

Thằng Tỵ bóp chân cho ông Cả xong thì lân la sang chỗ Kình. Nó chìa ra một cái dũa sắt, cán gỗ sáng màu, đầu cán mòn bóng vì tay nó cầm mỗi sáng mài lưỡi cưa.

"Chú Mái Chèo."

"Hả."

"Chú viết cho cháu chữ Tỵ vào cán."

"Chữ Tỵ?"

"Chữ tên cháu. Con rắn đấy."

Kình nhìn cái dũa, nhìn thằng bé. "Viết lên làm chi?"

"Để khắc. Thợ nào cũng có dấu riêng trên đồ nghề. Cháu chưa có." Tỵ cười, thiếu cái răng cửa.