Thầy Đức tháo tấm chăn chàm khỏi vai, gấp tư, trải lên bậc đá làm chỗ ngồi. Mặt chăn có những vết ố vuông vức, mỗi vết đúng cỡ một đáy bao gạo.

"Thầy ngồi lên đi," Kình nói.

"Cậu ngồi. Tôi ngồi đây."

Ông ngồi lên mép chăn, để phần còn lại cho Kình. Kình ngồi xuống bậc đá trần, nhìn vết ố, nhìn vai ông. Lớp áo lính khuân mỏng dính mồ hôi, hằn hai đường đỏ chạy từ cổ xuống nách.

"Trời tháng Sáu mà thầy quấn chăn. Con coi mà nóng giùm."

"Chăn Giám phát cho lính. Mất thì phải đền bảy tiền." Ông bẻ nắm cơm, đưa lên miệng. "Để ở kho thì mất. Quấn trên người thì không mất. Quấn thì vai cũng đỡ."

Cộc cười khục khục trên đầu gối Kình. "Quấn chăn giữa hè vì sợ đền bảy tiền."

Thầy Đức nhai xong mới nói, giọng đều: "Bảy tiền là hơn hai ngày công thợ. Hơn hai ngày công, đổi một tấm chăn. Tôi tính chăn đáng."

"Thầy tính nhanh dữ."

"Tôi ghi sổ cả đời. Mọi thứ thành số."

Cơm trắng, muối vừng. Kình ăn chậm.