Đêm, Kình lẻn vào hiên nhà chạm bằng lối học trò quen, qua khe giữa hai cột, nơi lính gác không nhìn tới. Nó đi chân trần, tay xách đôi dép tre, mái chèo dựng lại ở lán. Cộc ngồi vai trái, im. Hiên nhà chạm đêm nào cũng lạnh hơn lán, nền gạch hút hơi sương, mỗi bước chân lên đó nghe như bước trên mặt giếng cạn. Mùi hồ bột nấu nguội quện với mùi gỗ thị ngọt.

Ở góc hiên, sát vách, một tấm ván thị lớn nằm trên hai con ngựa gỗ thấp. Nó dài gần một sải tay, rộng hơn cái nong, chưa xẻ thành khối. Một tờ giấy mỏng phủ kín mặt ván, dán bằng hồ, còn ẩm, bóng lên dưới ánh lò rèn rọi xa qua mái. Cả tấm ván là chữ. Từng hàng chữ úp xuống, ngược chiều, mỗi hàng ngay ngắn như cọc tiêu.

Nó ngồi xuống cạnh tấm ván. Nó đọc không cần cố. Thần. Linh. Ứng. Chữ cụt. Rồi lại thần, linh, ứng, chữ cụt. Chấm đầu nghiêng sang phải, nét móc cuối hất lên.