Mấy hôm liền, Kình tình nguyện mang đá mài tới nhà chạm trước các tốp khác. Lính gác đã quen mặt nó, thấy nó ôm đá tới là tránh sang một bên. Hôm nay gà chưa gáy hết lượt, nó đã ngồi xổm cạnh con Mẹt, đá mài kẹp giữa hai gối, lưỡi đục cầm tay.

Nhà chạm còn vắng. Chỉ có con Mẹt, hai thợ chạm lớn tuổi, và ông Sáu đang ngủ gật bên bàn cuối, cằm gục xuống ngực. Ánh sáng từ ô cửa trên cao mới thành một vệt xám.

Con Mẹt đứng dậy đi lấy nước. Nó quay lưng.

Kình đưa tay vào cái sọt đan bên chân cột. Giấy vo tròn chất đầy, mẩu nào cũng dính hồ, cứng như vỏ. Nó lựa một mẩu bên trên, mẩu còn hở mép chữ. Nó rút ra, vuốt phẳng trên đầu gối, nhẹ như vuốt cánh bướm.

Mẩu giấy mỏng, mép rách, ba bốn chữ còn nguyên. Mực nhòe vì hồ, nhưng nét vẫn rõ. Nó đọc ngược từ mặt sau, quen như thở.

Chữ thần. Chữ linh. Chữ ứng.

Chữ nào cũng thế: chấm đầu của nét thứ nhất nghiêng sang phải một chút.