Kình ôm sáu hòn đá mài trước ngực, cằm tì lên hòn trên cùng, bước đến cửa nhà chạm. Lính gác hôm nay là người khác, lạ mặt, trẻ hơn, mắt còn ngái ngủ. Hắn nhìn ôm đá, nhìn mặt Kình, rồi phẩy tay.

"Vào trong mà mài. Khỏi để ngoài ngưỡng."

"Dạ?"

"Đá nặng. Anh ôm tới ôm lui cái lưng gãy." Hắn ngáp. "Vào đi."

"Dạ, cảm ơn."

"Đừng cảm ơn. Đừng đụng gì."

Kình đứng sững nửa nhịp. Rồi nó cúi đầu, bước qua ngưỡng. Đây là lần đầu.

Bên trong tối hơn nó tưởng. Nhà vách kín, mái ngói thấp, chỉ có ánh sáng rơi xuống từ một ô cửa trên cao, thành một cột đặc quánh bụi gỗ, rọi thẳng vào giữa nhà. Mùi gỗ thị ngọt, hơi chua, lẫn mùi hồ bột nấu. Hàng chục khối gỗ vuông bằng nắm tay xếp trên các kệ dọc tường, mỗi khối úp một tờ giấy mỏng, hồ còn bóng, như vừa quét.

Thợ chạm ngồi xổm khắp nhà, mỗi người tì một khối gỗ vào đùi, đầu cúi sát, dao chàn lách tách.