Mẹ đặt quyển sổ chi tiêu tháng Năm xuống trước mặt Khuê, ngay giữa bàn. Ngón tay bà dừng ở một dòng, móng cắt tròn, sạch. Thư phòng phủ họ Vũ yên tĩnh, mùi trầm cũ, mùi giấy cũ.

"Giấy mực," mẹ nói. "Ba tiền."

"Dạ."

"Giám không cấp giấy mực cho thư lại kho sổ sao?"

"Giám cấp, thưa mẹ. Nhưng giấy Giám cấp không được mang về nhà. Giấy con mua đây là giấy viết thư."

"Thư cho ai?"

"Cho bạn ạ."

"Bạn nào cần ba tiền giấy mực một tháng?"

"Bạn ở miền ngược, thưa mẹ."

Mẹ nhìn cô một lúc. Bà không hỏi thêm. Bà lấy bút son, phê một chấm đỏ nhỏ cạnh dòng ấy, đẩy sổ trả về phía cô.

"Con tính cho kỹ. Nhà ta không giàu nhưng không thiếu ba tiền."

"Con xin ghi nhớ."

"Ở kho sổ, có ai làm khó con không?"

"Dạ không, thưa mẹ."

"Cha con hỏi."

"Cha hỏi mẹ, sao cha không hỏi thẳng con ạ?"

"Cha con hỏi mẹ, mẹ hỏi con." Bà đặt bút xuống. "Nhà này vẫn như vậy."

"Con thưa, con vẫn khỏe. Việc ở kho chỉ nhiều, không khó."