Khuê đặt bút xuống nghiên, thổi nhẹ lên tờ giấy vuông. Bốn chữ vừa chép nằm ngay ngắn giữa khổ giấy, mực còn bóng. Tôn hiệu thứ chín mươi của buổi sáng.

Phòng Tinh Giản dài và hẹp, dãy bàn thấp kê sát nhau, mỗi bàn một thư lại cúi đầu, ống tay áo buộc dây. Ánh sáng từ cửa sổ giấy loãng như sữa pha nước. Không ai nói. Chỉ có tiếng bút lướt, tiếng giấy lật, và thỉnh thoảng một tiếng ho khẽ.

Một bàn tay già nua đặt xuống mép bàn cô một xấp giấy bản.

Giấy mỏng như vỏ hành, thấu quang, nhìn xuyên qua thấy cả vân bàn gỗ. Khuê ngẩng lên. Thư lại già coi phòng đứng cạnh bàn, lưng hơi còng, râu thưa, mắt lờ đờ sau cặp kính tròn.

"Lệnh mới," ông nói. "Chép tôn hiệu đã cắt lên giấy này. Theo khổ mới."

"Thưa, khổ mới là khổ nào ạ?"

"Khổ bằng bàn tay. Mực đậm. Nét đều. Không được sửa."

"Con thưa, giấy mỏng thế này, mực đậm sẽ thấm."

"Thấm thì chép lại."

"Dạ."

Khuê rút một tờ, trải ra, cầm bút.