Canh tư. Thợ rèn ngủ gục bên đe, đầu cúi sụp xuống ngực, tay buông thõng. Lò rèn chỉ còn lớp than hồng mỏng dưới tro.

Kình rút tấm ván đa khỏi đống củi. Tấm ván nhẹ, nhẹ đến mức nó tưởng mình cầm một tấm phên chứ không phải ba trăm năm gỗ. Thớ cuộn như rễ, mép dính vỏ sần, túm rễ khô lòa xòa chạm vào cổ tay nó như bàn tay ai. Nó kẹp ván vào nách, rón rén đi qua sân gỗ tối. Cộc ngồi trên vai, mắt xoay quanh, canh chừng lính gác.

Không ai thấy nó.

Về lán, nó quỳ xuống mép chiếu, gỡ một thanh ván sạp. Sạp nằm của tốp là những thanh ván ghép trên cọc thấp, kê dọc vách, bên dưới trống một gang tay. Nó cạy một thanh bằng đầu móng, nhấc lên, đặt tấm ván đa vào chỗ trống, ép vừa khít. Rồi nó đem thanh ván kê kia ra, đi lại ra đống củi, đặt vào đúng chỗ vừa hở. Từ xa nhìn vào, đống củi vẫn đầy như cũ.

Cộc thì thào ngay cổ nó, khi nó vừa chạm chiếu.