Một khúc gỗ mít vụn bay vèo qua hiên, Kình đưa tay chụp, hụt, khúc gỗ lăn lông lốc xuống chân nó.

"Cầm cho đúng rồi tao mới dạy," con Mẹt nói.

Nó ngồi xổm trên bậc hiên nhà chạm, giờ nghỉ trưa, phoi gỗ vương đầy chân, cái đục nhỏ giắt sau tai. Mặt nó lấm mùn, mắt sáng quắc. Kình nhặt khúc gỗ lên. Băng chàm đã tháo từ hôm kia, vết đứt ở kẽ ngón cái còn hồng, khép miệng.

"Cầm thế nào?"

"Tay trái giữ." Con Mẹt đưa cho nó cái chàn nhỏ cán gỗ. "Tay phải đẩy. Đẩy, không phải ấn."

Kình đẩy. Lưỡi chàn trượt qua thớ mít, cày một rãnh ngắn rồi kẹt.

"Mày đẩy như đẩy xe bò," con Mẹt nói.

"Xe bò thì sao?"

"Xe bò đẩy bằng cả người. Cái chàn đẩy bằng cổ tay."

"Cổ tay mỏi."

"Mỏi thì mới biết." Con Mẹt giật khúc gỗ khỏi tay nó, xoay lại cho đúng thớ, trả lại. "Làm lại."

Kình làm lại. Lần này rãnh dài hơn, bóng hơn. Con Mẹt nhìn, không khen, chỉ nhướng một bên mày.

"Mày học chạm, tao dạy mày. Còn tao được gì?"