Miệng lò rèn há ra, nuốt một tấm ván xám. Lửa bùng, tia lửa bắn tung tóe lên không, tắt ngấm trước khi chạm đất. Thợ rèn lùi lại một bước, lấy tay áo quệt mồ hôi, cúi xuống rút tấm tiếp theo.

Đêm thứ ba. Lò đã ăn thêm hai tấm kể từ chiều.

Kình ngồi xuống cạnh tấm ván có túm rễ khô, lưng tựa đống củi, trước khi bà kịp lên tiếng. Nó không mang chén chè. Cộc ngồi trên đầu gối nó, lông xẹp, tai ép sát. Cái băng chàm ở tay trái nó đã sờn mép, xám đi vì mồ hôi và mùn cưa.

Một lúc lâu, chỉ có tiếng búa.

"Tao muốn chỗ này cháy," bà nói.

Kình không giật mình. Nó đã đoán trước.

"Dạ."

"Cả cái xưởng. Lò, lán, nhà vách kín. Cháy sạch."

"Sao bà không tự..." Nó ngừng. "Sao bà không tự đốt?"

"Trong tường này có giấy Giám dán." Giọng bà chậm, đều. "Thần không sổ đụng vô thì tan. Tao mà đụng vô lửa là tao tan trước."

"Giấy dán ở đâu?"

"Chân tường. Cháu để ý đi, mép giấy vàng quăn."