Kình mang theo một chén chè nguội của tốp, loại chè xanh pha từ chiều, nước đục, lá nổi. Nó đặt chén xuống nền đất cạnh tấm ván xám có túm rễ khô, đặt nhẹ, hai tay, như người ta đặt chén nước dưới gốc cây. Cộc trên vai nó ngồi im, tai cụp. Cây mái chèo của thầy Đức nó dựng nghiêng bên chân, cán gác vào đống ván kê.

Canh ba lại tới. Lò rèn đỏ lửa. Hai thợ ca đêm đứng cạnh đe, giơ búa, nện, tiếng sắt vang lên rồi tắt, vang lên rồi tắt. Họ không ngó về phía đống củi.

"Nước Giám pha," giọng bà cất lên. "Nhạt."

"Dạ, thưa bà, nước chè của tốp."

"Chè tốp mà pha như nước vo gạo." Bà tặc lưỡi. "Thôi, có còn hơn không."

Kình ngồi xổm xuống. "Bà uống được không?"

"Tao có miệng đâu mà uống." Giọng bà không chua chát, chỉ thực. "Cháu đặt đó cho tao có chỗ nhìn."

Một con ruồi đậu lên mép chén. Kình xua nó đi.

"Cháu hỏi đi," bà nói. "Hôm qua cháu có nhiều chuyện muốn hỏi."

"Dạ... Bà ở bến đò lâu chưa?"

"Ba trăm năm."