Canh ba. Lò rèn đỏ âm ỉ như một con mắt khép hờ, than hồng nằm dưới lớp tro mỏng. Hai thợ rèn thay ca ngồi bệt cạnh đe, đầu gục xuống ngực, búa nằm dưới chân. Gió thổi ngược từ cổng trong vào, mang theo mùi sắt nguội.

Kình ra sau đống củi để tiểu. Bóng nó đổ dài trên nền đất, mờ rồi rõ theo từng đợt lửa. Nó đi vòng, chân trần, tay xách đôi dép tre.

Chân nó đạp phải một thứ mềm.

Không phải đất. Mềm và xốp, như đạp lên rêu ướt. Nó khựng lại, nhìn xuống. Dưới ngón chân nó là một tấm ván xám nhạt nằm lẫn giữa đống củi, thớ cuộn như rễ.

"Uống nước không, cháu?"

Giọng đàn bà, già, khàn, dẻo, nghe như bà bán nước đầu bến mời khách qua đường. Rất gần. Rất rõ.

"Nước vối."

Kình rút chân lại. Nó quay đầu nhìn quanh. Không có ai. Hai thợ rèn vẫn gục. Lò vẫn nhấp nháy.

Cộc trên vai nó thì thầm, giọng thấp như hơi thở.

"Đứng yên."

"Cha nghe không?"

"Nghe. Đứng yên."