Mùn cưa rơi xuống đầu Kình như mưa bụi, vàng nhạt, mịn, bám vào tóc, vào cổ áo, vào lông mi. Nó đứng trong hố cưa ở góc lán tốp, hai tay nắm đầu dưới cây cưa đợi, lưng cong, mặt ngửa. Trên miệng hố, Ngãi đứng giạng chân trên thân gỗ, tay kéo đầu trên. Lưỡi cưa đi xuống, nghiến vào thớ lim, rít một tiếng dài.

"Chậm," Ngãi gọi xuống. "Cậu Mái Chèo, cậu kéo lệch."

"Tui giữ thẳng mà."

"Thẳng thì lưỡi không kẹt."

"Lưỡi kẹt là tại gỗ."

"Gỗ có cãi được đâu." Ngãi cười, nghiến răng kéo lên. "Chỉ có cậu cãi."

Một giọng vang lên từ phía đầu lán, gấp, hơi hụt, kèm tiếng chân chạy.

"Học chính nghiệm thu! Học chính nghiệm thu!"

Là cai Lược. Giọng cai cao hơn thường lệ, như vừa nuốt phải cục than nóng.

Ngãi buông cưa. Cả lán nhốn nháo, tiếng dụng cụ đặt xuống, tiếng chân kéo lê, rồi im phăng phắc. Thợ đứng dậy, cúi đầu, tay buông thõng.

Kình ngồi thụp xuống đáy hố. Mùn cưa phủ lên vai nó, rơi tiếp, rơi mãi. Nó không dám cựa.