Cây lim nằm trên hai con ngựa gỗ kêu một tiếng tách dài, như ai bẻ gãy một cọng tre khô trong bóng tối.

Kình mở mắt. Cả lán còn ngủ, tiếng ngáy chồng lên nhau, nhịp này đè nhịp kia. Chỉ có một cái bóng đã ngồi dậy ở chiếu bên phải. Chú Hai Tạo, hai tay chống xuống chiếu, đầu ngoảnh về phía cửa lán.

Rồi tiếng khác.

Từ sân gỗ vọng vào, nhẹ, nhỏ, như cái gì đang bò trên mặt tre. Răng rắc. Rồi lan ra, từ đống gỗ này sang đống gỗ khác, từ bên trái sang bên phải, cót két, cót két, xa gần chen nhau. Cả sân gỗ đang động đậy dưới ánh trăng loãng.

"Gỗ co," Tạo thì thào. Giọng chú khàn vì mới tỉnh. "Đêm mát thì gỗ co."

Kình không đáp. Nó nằm im, một bàn tay đè lên ngực, nơi tim đang đập mạnh hơn cần.

Nó nghe ra không chỉ là tiếng nứt.

Trong tiếng nứt có một tiếng khác, thấp, ngắn, như người rên trong cổ họng, nuốt vào nửa chừng. Có tiếng như thở dài.