Lưỡi đục đặt đúng vạch mực. Kình giơ dùi cui lên quá đầu, nín thở.

Chú Hai Tạo đứng sau lưng nó, khoanh tay, không nói. Từ sáng tới giờ chú chưa nói một câu nào. Chú chờ.

"Sao lưỡi phải vát phía này?" Kình hỏi.

"Vát cho gỗ khỏi cắn lại."

"Gỗ có cắn được hả chú?"

"Gỗ lim cắn được. Gỗ lim cắn ngọt." Chú hất cằm. "Đóng."

Dùi cui hạ xuống. Cộp. Lưỡi đục cắn vào gỗ lim, bật ra một tiếng khô. Một nhát. Hai nhát. Phoi gỗ nhỏ như vảy cá văng lên mu bàn tay Kình.

"Lưỡi vát quay phía kia." Tạo đưa tay xoay cổ tay nó một vòng. "Giờ đóng."

Nó đóng. Cộp. Cộp. Cộp.

Nhát thứ tư, gỗ cứng hơn nó tưởng. Lưỡi đục không ăn vào mà trượt qua thớ xoắn, lia ngang. Cái đau tới trễ nửa nhịp, rồi đến cùng một lúc. Máu chảy ra từ kẽ ngón cái tay trái, nhỏ xuống phoi bào trắng. Từng giọt đỏ sẫm.

Nó không kêu. Nó nhìn máu.

"Ối." Một giọng con gái vang lên sau lưng. "Đúng như sổ ghi!"