Thẻ gỗ nằm thành chồng trên mặt bàn thấp, cái nào cũng to bằng hai ngón tay, mép cháy sém, một mặt khắc lửa con số. Bàn kê dưới mái hiên kho giấy, tờ mờ sáng, ánh sáng xiên qua khe mái rọi xuống từng vệt dài. Thợ xếp hàng một, đồ nghề cuộn vải đeo trên vai, chân đất.

Người ngồi sau bàn cúi đầu thật thấp. Từ chỗ Kình đứng chỉ thấy đỉnh búi tóc và ngòi bút chạy lách tách. Cổ tay áo hắn nhét một cái khăn len gấp vuông, mùa hè rồi mà vẫn nhét.

Kình nhận ra cái búi tóc ấy. Uẩn. Nhận ra cả cách hắn khịt mũi một cái trước khi đọc mỗi tên.

Nó lùi nửa bước, đứng nép sau lưng ông Cả. Rồi nó lùi thêm một bước, xuống cuối hàng.

"Nghiêm Hữu Tạo."

"Có."

Một cái thẻ trượt qua mép bàn. Tay chú Hai Tạo đón lấy.

"Tống Văn Ngãi."

"Có, thưa."

Hắn đọc không ngẩng, giọng đều, như đọc sổ chợ. Khịt mũi, đọc tên, đưa thẻ. Khịt mũi, đọc tên, đưa thẻ. Cộc trên vai Kình nín thở, một sợi lông cũng không động.

"Khúc Đình Nhẫn."