Ba nén hương cháy đỏ đầu trong nhà chung, khói quấn lên bài vị sơn son. Hàng chữ hàm vàng đã bạc ở đầu bài vị, chữ nào cũng nhỏ mà rõ. Ông Cả đứng trước bàn thờ, hai tay chắp trước ngực, lưng còng hơn mọi ngày. Thợ đứng sau lưng ông, đồ nghề cuộn vải đặt dưới chân, gà chưa gáy.

Ông khấn ngắn, nói như báo việc với người nhà.

"Phường đi làm cho Giám. Một năm. Ba mươi bốn người, thêm một học trò mới. Tổ coi nhà."

Ông lạy ba lạy. Thợ lạy theo, tiếng áo sột soạt. Không ai nói.

Cụ Khoan không đi vì già, ngồi cạnh bàn thờ, hai tay ôm ống tre đen bóng. Kình ngồi xuống bên cụ, tháo thẻ bài đỗ Hương khỏi túi áo, cầm trong lòng bàn tay.

"Cụ giữ hộ con."

Cụ Khoan nhìn cái thẻ bằng con mắt lành. "Ống này giữ đồ người ta nợ mình. Cái này ai nợ cậu?"

"Dạ, con chưa biết."

"Chưa biết mà đòi người ta giữ."

"Con vô trong đó, lính nó khám đồ. Con không muốn nó thấy cái này."

Cụ nghĩ một lát.