Piên đặt con gà mái xuống chiếu trước mặt ông Chứ. Chân gà buộc dây chuối, cánh khép chặt, mắt tròn xoe nhìn quanh chợ phiên Nà Slấy ồn như ong vỡ tổ.

Ông Chứ không nhìn Piên. Ông nhìn con gà. Hai ngón tay ông nắn lườn nó, lật cánh, kéo thử cái mào, rồi nâng cả con lên cân bằng một tay, như người cân gạo.

"Gà này cân hai," ông nói bằng tiếng Kinh. "Cũng được. Hôm nay thư dài không?"

"Dài." Piên ngồi xuống. "Hơn hôm trước."

"Dài hơn thì gà phải béo hơn."

"Con gà này ăn thóc ba tháng rồi mà nè."

"Hôm trước thư ngắn, cô đem gà gầy, tôi có nói gì không?"

"Ông nói gà gầy thì viết nửa trang."

"Đó. Gà gầy nửa trang, gà béo cả trang. Lẽ trời."

"Lẽ trời của ông Chứ."

"Lẽ trời thì không cãi." Ông Chứ nâng con gà lên lần nữa. "Thóc không nói lên được thịt." Ông mài mực chậm rãi, tay quay đều, thứ mực đen đặc mùi bồ hóng. "Đọc đi. Tôi viết."

Piên hít một hơi.