Cụ Khoan đẩy lưỡi đục qua lại trên hòn đá mài, nhịp đều như người ru con. Kình ngồi xổm bên cạnh, hai tay giữ một nắm đục chưa tới lượt. Cán nào cũng mòn bóng theo ngón tay của người khác.

"Cái này của thằng Ngãi," cụ nói, không ngẩng. "Nó mài ẩu. Mẻ một chút mà tưởng không ai thấy."

"Dạ, con thấy."

"Tôi lòa một mắt còn thấy. Cậu hai mắt lành mà không thấy thì cậu thấy cái gì?"

"Dạ, thấy cụ mài."

Cụ khịt mũi, nhưng cái khịt có chút cười. Nước hắt từ hòn đá lên mu bàn tay Kình, mát lạnh.

Đúng lúc ấy mõ đầu xóm gõ ba hồi.

Cụ Khoan dừng tay. Lưỡi đục còn áp trên đá. Ở xóm này mõ gõ ba hồi là có người từ ngoài vào, không phải có chuyện làng.

"Cậu cầm chắc cán," cụ nói. "Đừng buông."

Cai Lược đi trước, nón dứa hất ra sau gáy, cười từ cổng tre cười vào. Sau lưng cai là một người áo lam đội khăn, tay cầm ống tre dài, và bốn lính cầm giáo, giày đóng đế đạp bụi mù.