Trưa, sân kho sổ vắng thư lại, chỉ có mấy con bồ câu mổ hạt rơi giữa kẽ gạch. Uẩn ngồi trên bậc đá giữa sân kho sổ, khăn len quấn cổ hai vòng dù trời ấm, ho khan từng tràng nhỏ. Hắn đang chùi bùn trên giày vải bằng một mẩu giấy nháp, chùi kỹ như chùi một món đồ quý. Khuê đứng trước mặt hắn, tráp kẹp nách, tay chìa một gói giấy đỏ.

"Của mẹ muội. Ô mai."

Uẩn ngẩng lên, ngạc nhiên như bị ai gọi nhầm tên. "Cho huynh?"

"Mẹ muội bắt mang theo. Muội ăn không hết."

"Huynh..." Hắn nhận gói, hai tay cầm như cầm sắc phong. "Có người cho huynh cái gì lần đầu từ hồi ra Thăng Long."

"Vậy huynh nhớ ăn."

"Huynh nhớ." Hắn mở gói, nhón một quả bỏ vào miệng, nhăn mặt. "Chua."

"Ô mai thì chua."

"Chua mà thấy sống lại." Uẩn nhai, mắt nheo. "Muội ngồi đi."

Khuê ngồi ở đầu bên kia bậc đá, cách hắn một sải tay. Uẩn kể về chuyến đèo như kể chuyện của người khác: gió, đá trơn, cái ho không dứt, bàn chân sưng.