Phòng Tinh Giản nằm ở cuối dãy kho sổ, sau một cánh cửa gỗ thấp phải cúi đầu mới qua. Sáu bàn thấp kê sát nhau. Giấy mỏng xếp cao thành từng chồng, mùi hồ bột nồng như mùi cháo nguội. Một khung cửa sổ duy nhất hắt vệt sáng xiên lên sàn.

Ông thư lại già coi phòng đặt trước Khuê một xấp mẫu và một cây thước tre khắc vạch cỡ chữ. Kính đeo trễ mũi, ngón tay gầy.

"Cô Vũ. Chữ phải nằm gọn trong ô. Nét chuẩn, cỡ chuẩn." Ông chỉ vào thước. "Ra ngoài ô một sợi tóc là chép lại."

"Dạ, thưa ông."

"Việc của cô: chép lại tôn hiệu đã cắt theo mẫu phê. Mỗi tôn hiệu một tờ giấy mỏng. Tờ gốc ghi tôn hiệu cũ, chữ nào bỏ thì gạch son." Ông đặt xuống bàn một tờ giấy dày, ố vàng. "Cô chép những chữ còn lại."

Khuê nhìn tờ gốc. Ba chữ đầu có vạch son đỏ chạy ngang. Hai chữ cuối cũng vậy. Phần giữa còn sạch.

"Thưa ông. Bản chép xong đi đâu ạ?"

"Lên trên."

"Trên nào ạ?"

"Trên nữa."