Mâm cơm sáu món bày trên sập gỗ. Một ngọn đèn lồng giấy treo trên xà là nguồn sáng duy nhất, hắt bóng ba người ngồi ba phía. Cá chép kho dưa, canh bí nhồi thịt, rau cải luộc, trứng đúc, một đĩa tôm rim, một bát nước mắm gừng. Mẹ Khuê gắp cho cha trước, gắp cho Khuê sau. Rồi bà lật cuốn sổ chi tiêu bìa xanh để cạnh mâm, rút bút nhỏ, ghi giá con cá chép.

Khuê ngồi thẳng, hai tay để trên gối. Sợi chỉ đỏ ở cổ tay trái lấp ló dưới ống tay áo. Cô kéo tay áo xuống, vì cha ở đối diện.

Học chính Vũ Đạt Chi cầm đũa thẳng như cầm bút. Râu ba chòm tỉa gọn, áo lam sẫm có viền. Ông gắp một miếng cá, nhai chậm, nuốt, đặt đũa ngang miệng bát. Đặt rất ngay.

"Tế Tửu vừa lập Phòng Tinh Giản Mỹ Tự," ông nói, giọng như nói về thời tiết.

"Thưa cha, phòng ấy làm việc gì ạ?"

"Tôn hiệu các thần nhỏ dài quá. Sổ sách không đồng bộ. Mỗi vùng một kiểu, mỗi sổ một cách chép." Ông gắp thêm miếng dưa.