Khuê đang mài mực thì cửa phòng Tinh Giản mở không tiếng động. Cô không ngẩng lên ngay. Thanh mực trong tay đi hết một vòng, nước mực đen sánh dưới đèn. Khi cô ngẩng, Tế Tửu đã đứng ở ngưỡng cửa, áo gấm sẫm giản dị, dáng thẳng, ánh sáng buổi sáng từ sau lưng đổ vào làm mặt ông tối.

Không có người theo. Không có thư lại nào ở hành lang, không cả tiếng guốc của tên lính gác hay đi qua mỗi buổi sáng.

Cô đứng dậy. Ông giơ tay, nhẹ.

"Ngồi yên."

Ông tự kéo chiếc ghế đối diện bàn, ngồi xuống, đặt hai tay lên gối. Mặt ông bình thản như một mặt hồ không gió.

"Ta cần một bản chép lệnh," ông nói. "Chữ ngay, không ai sửa được. Vì lẽ đó ta xuống đây."

"Thưa, con xin vâng."

"Chép."

Cô lấy một tờ giấy chính, nhúng bút. Ông đọc, chậm, từng cụm. Cô chép.

"Một đoàn của Giám đi về phía nam, ven biển. Phục hồi sắc cũ một ngôi tháp. Tùy hành có y quan Đường Tôn Khiêm."

Ngòi bút của cô dừng. Chữ "Khiêm" mới được nửa nét sổ.