Giờ Tuất, bến Tre Ngâm tối đặc. Ông lão thần bến ngồi ở bậc đá cuối, lưng thẳng, hai tay đặt trên gối, im như một cây cột. Mặt nước đen, không gợn. Phía trên đường đê, một ngọn đèn lồng đi xuống chậm, từng bậc, ánh vàng nhỏ đung đưa theo bước chân người cầm.

Kình ngồi sẵn ở bậc giữa, mái chèo gác ngang gối, Cộc trên vai.

Piên đã nói từ chiều. "Piên không ra," cô bảo, tay xoắn vạt áo. "Kình ra."

"Sao vậy?"

"Chuyện của Khuê với Kình. Piên ngồi đó thì thừa."

Giờ cô ở lại chái bếp nhà bà Hợi, đèn tắt.

Ngọn đèn lồng tới chân bậc. Khuê hiện ra trong ánh vàng, áo xanh rêu, tóc búi gọn, tráp gỗ ôm trước ngực, cổ tay trái còn sợi chỉ đỏ. Cô gầy hơn lần trước nó thấy. Cô đặt đèn xuống bậc đá, cạnh chân, ngồi xuống bậc trên Kình, đặt tráp lên đùi, hai bàn tay úp lên nắp tráp như giữ một con vật nhỏ.

Cô không chào dài.

"Chữ trên bài vị tổ xóm huynh là chữ muội."

"Tui biết," Kình nói. "Cái chấm nghiêng."