Chiếu trải kín sân nhà chung, bốn chiếu nối đuôi nhau. Giữa chiếu là nồi canh cua nổi gạch vàng, đĩa đậu rán còn bốc hơi, mâm xôi gấc còn lại từ Tết, đĩa dưa hành chua. Nắng trưa rằm tháng Giêng nhạt, trải lên mâm như một lớp bột. Xưởng cho thợ nghỉ một ngày. Thợ về từ sáng, đồ nghề cuộn trong vải dựng thành hàng ở hiên, lưỡi đục, lưỡi bào, cưa, thước, nằm nghiêng nhau như đàn chó nằm sưởi.

Bà Hợi bưng nồi canh đặt xuống, múc từng bát. Không ai nói chữ "tiễn". Không ai nhìn Kình lâu quá một nhịp.

"Ăn đi," Ngãi nói, gắp miếng đậu rán to nhất đặt vào chén nó. "Mai mốt ra chỗ khác, người ta không cho chú ăn cơm không đâu."

"Tui có ăn không đâu."

"Ăn không là ăn không."

"Chú ấy có ăn không đâu," con Mẹt chen ngang, miệng nhồm nhoàm. "Chú ấy đọc khế ước cho cả xóm."

"Khế ước nào?"

"Khế ước thuê bò của nhà ông Bản. Hôm kia."

"Cái đó là đọc thư."

"Thư hay khế thì cũng là đọc."

Cả mâm cười.