Mùng mười tháng Giêng, xóm Kim Mộc ban ngày chỉ còn người già, đàn bà và trẻ nhỏ. Dăm bào cũ nằm dưới hiên, khô, cuộn lại thành những vòng nhỏ như tóc. Xưởng lợp lá của xóm im tiếng đục, cửa khép, cái cưa treo trên vách lủng lẳng. Chỉ còn tiếng gà bới đất và tiếng bà Hợi giã gì đó trong cối ở xa.

Kình ngồi trước nhà chung, trên bậc cửa, mượn cái đục của Ngãi để lại. Dưới chân nó là một khúc xoan vụn, thớ mịn, cắt dở. Nó cầm đục, gõ nhẹ bằng cán một cây dùi, đẽo một mộng đuôi én. Đục xuống. Gỗ bật ra từng lát mỏng.

Cộc nằm trên đầu gối nó, im, mắt nhắm.

Tiếng gậy gõ đất. Cụ Khoan chống gậy bước tới, từng bước một, ngồi xuống bậc cạnh nó, thở khò khè. Cụ không nói gì. Cụ ngồi nghe tiếng đục.

Đục. Đục. Gõ. Đục.

"Lệch một ly," cụ nói.

Kình ngẩng lên. "Con chưa đo."

"Nghe là biết."

"Nghe sao biết lệch?"

"Tiếng đục ăn vào gỗ thẳng thì tiếng nó tròn. Tiếng đục ăn lệch thì tiếng nó... phẳng đi." Cụ gật gù.