Căn phòng có mùi của khói hương và sáp ong, hai thứ mùi mà Bấc chưa từng ngửi thấy ở bất kỳ nơi nào khác trong đô-thị-vòm. Cậu đứng trước một dãy bệ đá trắng, mỗi bệ khắc một cái tên, một dãy số, một ngày bắt đầu và một ngày kết thúc. Không có ngày nào trong số đó trùng với những gì cậu biết. Không có ngày nào trong số đó trùng với những gì cậu đã chứng kiến.

— Đây là nghĩa trang của những người không được nhắc đến, giọng người quản trang vang lên từ phía sau, khàn khàn như tiếng cọt kẹt của một cánh cửa gỉ sét.

Bấc không quay lại. Cậu nhìn những bệ đá trắng, nhìn những cái tên được khắc bằng nét chữ đều đặn, cẩn thận, như thể người khắc đã dành rất nhiều thời gian để làm cho những cái tên đó trở nên đẹp đẽ, trang trọng. Như thể họ muốn bù đắp cho sự im lặng mà những cái tên đó đã phải chịu đựng.

— Ngươi đưa ta đến đây để làm gì? Bấc hỏi, giọng khàn khàn.