Mưa bụi phủ lên Vòm Xanh một màn sương mỏng, thứ ánh sáng nhân tạo xuyên qua lớp kính đã rạn nứt ở vài chỗ, tạo thành những vệt sáng dài như vết khâu trên một làn da đang lành lại. Sồi đứng ở hành lang tầng bảy, nơi từng là phòng họp kín của Thanh tộc, giờ đây là trung tâm điều phối lâm thời. Cậu nhìn qua ô kính xuống quảng trường, nơi một hàng dài đang xếp hàng trước trạm y tế di động.

Mùi máu nuôi cấy phảng phất trong không khí, hòa lẫn với mùi thuốc khử trùng và mùi mồ hôi của hàng trăm người đang đứng chờ. Không phải mùi máu của những cuộc săn đuổi, không phải mùi máu của cái chết. Là mùi máu của sự sống, của sự chia sẻ, của một giao ước đang được hình thành.

— Bảy trăm ba mươi hai người đã đăng ký hiến máu, Mây nói, đứng bên cạnh cậu, tay cầm một bảng ghi chú bằng kim loại mỏng.