Ngón tay cậu đặt trên nút bấm. Mặt kim loại lạnh, nhẵn, một vệt mồ hôi mờ trên bề mặt. Cả căn phòng như nín thở. Đèn trắng rọi xuống, làm lộ ra từng hạt bụi lơ lửng trong không khí, từng vết nứt trên nền bê tông, từng đường gân đỏ sẫm dưới da cậu đang phập phồng theo nhịp tim.

Chấp Chính Tùng nằm đó, quỳ một gối, tay phải bị bẻ ngược ra sau. Hắn không vùng vẫy nữa. Mắt hắn nhìn cậu, đỏ ngầu vì thiếu ngủ, nhưng có một thứ gì đó sắc lạnh trong đó. Không phải sợ hãi. Không phải giận dữ. Là một sự chờ đợi.

— Ngươi không biết mình đang cầm thứ gì, hắn nói, giọng khàn như vải thô cọ trên kim loại. — Ngươi tưởng nút đó chỉ là một công tắc. Ngươi tưởng ngươi có thể bấm nó và mọi thứ sẽ thay đổi theo ý ngươi.

Sồi không rời mắt khỏi nút bấm. Đỏ. Màu đỏ của máu, của Cơn Khát, của thứ đang chảy trong huyết quản cậu. Ngón tay cậu run nhẹ.

— Ta không định bấm nó, cậu nói.