Lan ngồi trên bậc thang gãy của hành lang tầng bốn, lưng áp vào bức tường nứt. Năm mươi chín phút. Con số nhấp nháy trong đầu bà như một mạch đập thứ hai.

Mùi khói lẫn mùi máu khô từ tầng dưới bốc lên. Tiếng kim loại va đập, tiếng bước chân vội vã, tiếng thì thầm. Đội quân rách nát của bà đang chờ.

Bà nhắm mắt. Ba mươi năm trước, bà từng đứng ở nơi này với bản thiết kế trên tay. Tin rằng mình đang cứu cả một giống loài. Tin rằng sự hy sinh của một nhóm nhỏ có thể cứu được tất cả.

Bà đã sai.

Nhưng sự sai lầm không phải ở chỗ bà cố cứu giống loài của mình. Sự sai lầm ở chỗ bà chọn cách lừa dối để cứu họ.

Bà mở mắt. Nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay gầy guộc, những đốt ngón tay nổi gân xanh. Một bàn tay đã tạo ra thứ gì đó vĩ đại và khủng khiếp.

Một bàn tay vẫn còn có thể tạo ra thứ khác.