Lan nói trong bốn giờ.

Mây không đếm thời gian. Cô chỉ ngồi đó, bên chiếc bàn gỗ chênh vênh, nghe từng câu chữ rơi ra từ miệng người đàn bà già. Giọng Lan khô và đều, như tiếng cối xay nghiền lúa. Nghiền nát từng mảnh thế giới mà Mây từng tin là thật.

Nhưng phải đến khi Lan nói đến phần "thu hoạch", Mây mới cảm thấy đất trời thực sự sụp xuống.

— Chúng ta không giữ họ lại để nghiên cứu. — Lan nhìn vào ngọn lửa, không nhìn ai. — Chúng ta giữ họ lại để lấy máu. Để chiết xuất. Để bơm vào cơ thể của những người đang chết dần trong các khu điều dưỡng tầng trên.

Quạ khựng lại. Hắn đứng dựa vào tường từ nãy giờ, im lặng như một khối đá. Nhưng bây giờ, hắn bước tới một bước.

— Lấy máu?

— Không chỉ máu. — Lan lắc đầu, khẽ như thể đang tự nói với chính mình. — Tủy xương. Tế bào gốc. Các mô tái tạo.